Я люблю думать о тех странных, малозаметных тенях, которые наша жизнь отбрасывает на другие миры - на города, в которых нас нет, на времена, которых мы не застанем.
В одной из гостиниц города Сасово Рязанской области, на лестнице второго этажа висит огромная фотография Манхэттена - классический вид, угол Бродвея и Пятой, Утюг.
Когда именно снимал фотограф - неясно. Может быть, двадцать, может быть, тридцать лет назад, а может и больше. И, скорее всего, ранним вечером - еще светло, но какие-то окна уже горят. Машины на большом расстоянии видны плохо. Людей на фотографии нет совсем, но где-то там они есть, идут по манхэттенским тротуарам из бетонных блоков.
И кто-то молодой и веселый - в расстегнутой белой рубашке, пиджак на руке, три бокала холодного белого позади, - идет вдоль Утюга и думает - ну, например, о рыжей девушке, с которой познакомился утром, и которая, о счастье, счастье, оставила телефон.
И ему ни за что не придет в голову, что именно этот год, этот день, этот вечер и этот тротуар - останется на фотографии, сделанной кем-то издалека, с крыши, и фотография эта будет висеть на лестнице второго этажа в гостинице города Сасово Рязанской области, города, о котором он - молодой и веселый - не знает вообще ничего. И никогда не узнает.
Да и нужно ли ему знать что-нибудь о городе Сасово Рязанской области? Лучше знать телефон рыжей девушки, особенно если завтра - в еще не случившемся нью-йоркском будущем, оно же и далекое рязанское прошлое, - ты собираешься пригласить ее на дринк.
Ну а я, любитель Рязанской области, свой дринк уже сделал. И не один. Поэтому я отворачиваюсь от фотографии и иду спать на второй этаж.
Но ведь это еще не все.
Дело в том, что в Утюге находилось консульство Российской империи.
И в этом консульстве мог работать служащий родом из города Сасово, и даже карточка из города Сасово - мать в темном платье, отец в мундире, сестра Соня, брат Илюша, и все стоят, напряженно застыв на фоне стенки с цветочками, - могла оказаться у него на столе, там, на Манхэттене, там, в Утюге.
Но куда она потом пропала?
И куда вообще все в нашей жизни так быстро пропадает?
И почему наша жизнь все-таки оставляет после себя малозаметную тень - в тех местах, тех временах, где нас нет и не будет?
Я никогда этого не узнаю.